Pourquoi les fêtes se jouent d’abord en cuisine ?

Partout dans le monde, les fêtes commencent avant le premier toast. Elles s’installent dans la cuisine, dans ces recettes qu’on ne sort qu’une fois par an et qu’on exécute avec un sérieux parfois disproportionné. La gastronomie festive est un rituel : on y mange autant des symboles que des plats.

En République tchèque, le dîner de Noël s’accompagne d’un petit geste discret. Une écaille de carpe est glissée sous l’assiette pendant le repas, censée attirer prospérité et chance. Une fois la table débarrassée, certains la conservent dans leur portefeuille pour l’année à venir. Résultat concret : chaque mois de janvier, des écailles séchées refont surface, soigneusement gardées « par prudence ». Peu esthétique, mais redoutablement sérieux.

En Italie, les fêtes aiment la profusion. La veille de Noël, la Cena della Vigilia privilégie le poisson, parfois décliné en de nombreux plats. Dans certaines familles, le nombre de recettes devient un sujet de compétition. Plus il y en a, plus Noël est réussi. Peu importe si tout le monde finit par manger froid.

En Pologne, le réveillon commence souvent par une hostie partagée, avant un repas traditionnellement composé de douze plats. Personne n’est vraiment obligé de tout finir, mais chacun doit au moins goûter. Ici, la fête se joue à la frontière du symbolique et du trop-plein.

Ces usages ont un point commun : pendant les fêtes, la nourriture devient un langage codé. Elle dit l’abondance, la transmission, parfois la chance — et souvent la patience.

Traditions sérieuses, idées improbables et plaisirs assumés

Certaines coutumes festives semblent n’avoir aucune logique… jusqu’à ce qu’on les vive. Au Japon, Noël rime depuis des décennies avec poulet frit. Né dans les années 1970 d’une campagne publicitaire, le rituel est aujourd’hui solidement installé. Les familles réservent leur menu KFC à l’avance, dressent la table, sortent les assiettes. Peu de cuisson, mais beaucoup d’organisation. Comme quoi, une tradition peut être récente et parfaitement respectée.

En Norvège, les fêtes prennent un tour plus méfiant. La veille de Noël, certaines familles cachent leurs balais. Selon une vieille croyance, ils pourraient être utilisés par des esprits mal intentionnés pendant la nuit. Personne n’y croit vraiment, mais personne ne prend le risque de les laisser traîner.

Au Royaume-Uni, le repas de Noël s’accompagne de Christmas crackers, ces papillotes qu’on tire à deux. Elles contiennent une blague souvent catastrophique, un petit objet inutile et une couronne en papier. Tout le monde la porte quand même. Même les plus sceptiques. Surtout les plus sceptiques.

En Amérique latine, les fêtes débordent souvent sur la rue. Au Mexique, les tamales sont préparés en grande quantité, parfois sur plusieurs jours, et partagés avec voisins et famille élargie. La préparation est collective, la dégustation aussi. Celui qui aide peu à la cuisine mange quand même — mais tout le monde s’en souvient.

À travers ces traditions, une évidence s’impose : la gastronomie festive n’est jamais rationnelle. Elle est excessive, parfois étrange, souvent joyeuse. Elle autorise l’écart, le détour, l’absurde parfois et le léger. Et elle rappelle surtout que les fêtes ne sont pas seulement ce qu’on mange, mais la manière dont on le fait ensemble.

Car au fond, célébrer, c’est peut-être accepter qu’une fois par an, le repas compte plus que le menu et que la tradition, même improbable, mérite d’être respectée… au moins jusqu’au dessert.